永利娱乐
永利金沙皇冠真人线上娱乐城官网 人物 社会 人生 生活 文明 点滴

教授与疯子

时间:2013-10-06 作者:未详 点击:

  教授是詹姆斯·默里,疯子叫威廉·切斯特·迈纳。
  
  先来说疯子。这个称呼是不加引号的,迈纳的的确确是个疯子——专业名称是“妄想型痴呆”。他作为军医参加过美国内战,见识了战场上种种残酷的事,亦曾奉命拿一把烧红的烙铁,亲手在—个爱尔兰逃兵脸上烙下耻辱的印记。很可能是这个原因,他的精神不久以后出了问题,总是梦见爱尔兰人追杀他,魔鬼从地板缝钻出来,把他带到异国他乡做男妓。病情日益严重,他决定漂洋过海,到英国疗养。1872年2月的一个凌晨,妄想中的爱尔兰人再次闯入他的房间。迈纳医生提枪追出门,在昏暗的街灯下,正遇见去上早班的铲煤工乔治·梅里特,迈纳开枪打死了这个无辜的人,自己也因此被送入伦敦附近的精神病院,一关就是38年。
  
  故事到这儿通常就该结束了。疯子杀人的事在每个国家都不足为奇,如果仅仅如此,难以在历史上留下一笔。也许只是机缘巧合,或是命运的必然,疯子迈纳遇到了教授默里。
  
  如果说这两位不过是一对凡人,那么把他们联结在一起的,实也算得上是一桩万古流芳的伟大事业。如果您粗通英语,同时又对这门词源五花八门、发音飘忽不定的语言有几分热爱,那么,您想必听说过鼎鼎大名的OED——《牛津英语词典》,甚或梦想过有朝—日,能与这套皇皇20大卷、22000页、收录61万多单词的英语终极辞书夜夜同床共枕。
  
  詹姆斯·默里乃OED史上最伟大的主编,他将自己的后半生完全贡献给了这部浩瀚的辞书。迈纳在街头杀人7年后,默里接手已持续了25年、但付梓遥遥无期、几近夭折的词典编纂工作。
  
  “这个工程目标非常简单,也非常莽撞。”西蒙·温切斯特写道。因为它“要描述英语的全部词汇,每一个字,每一点细微的差别,每——点意义、拼法、读音上的差异,每一个词源演变的转折,每一位英语作家可供阐释词义的引语……这个任务无比巨大,按一般常规的做法,是不可能完成的。”因此OED需要大量志愿者,各自通读特定年代、特定作家的全部作品,抄录词汇及引语,再寄还给编辑。
  
  病院里的疯子看到了招募广告,他博闻广学,又有大量闲暇。更为关键的是,他找到了科学的工作方法,无数次解了编辑们的燃眉之急,也使自己提供的引语几乎条条可用。默里很快注意到了这个神秘人物,并与他建立了频繁的书信联系。“他们两人的关系,包含着崇高的学术追求、强烈的悲剧感、维多利亚时代的含蓄、深沉的感谢、互相的尊重,以及慢慢成熟的亲切之情。”
  
  7年之后,教授才听到迈纳的悲惨故事,并与这位贡献最大的志愿者第一次见面。他们成了朋友,词典编纂工:作也步入正轨,虽然速度依旧缓慢,却在…—卷又一卷地出版。但迈纳的病情进一步恶化了。1902年12月3日,68岁的疯老头用裁纸刀自残。
  
  可怜的疯’广,风烛残年,身体每况愈下,完全无法继续工作。教授记挂着他,多方努力帮助他。经时任内政大臣的丘吉尔特批,迈纳返回故里。他在美国又住了9年精神病院,死前一年才回到康涅狄格的老家。
  
  《教授与疯子》一书对OED浩繁编纂过程的详细介绍,对维多利亚时代牛津学术圈的风俗描摹,皆不乏可读之处。阅读本书的过程当然是轻松愉悦的,其间我几乎忘掉故事的悲剧色彩。疯子迈纳的一生都是悲剧,被他在疯狂中枪杀的铲煤工又何尝不是。OED的无上荣光不该遮蔽这两个苦命汉,书的作者温切斯特或许也有此意,因而给了他们难得的一席之地。

推荐内容
热点内容